《仁医 JIN-仁-》：幕末江户浪漫谭
《仁医 JIN-仁-》是TBS在2009年播出的历史穿越剧，现代脑外科医生南方仁在一次特殊急救后意外穿越至幕末时期的江户，凭借自身的外科技术和现代医学知识，南方仁在动荡变革中挣扎生存，同时也见证着历史的缓慢发展。
原以为这大概又是一部纯爱片，看了两集后才发现好像更近似于现代人遍访古代的心路历程。男主穿越时自备医学绝技和一套急救药包，内含麻醉药针管手术刀纱布等新手村赠送装备，并在甫一穿越时便救了头部受伤的江户武士橘恭太郎，由于橘家的感激之情，男主在穿越之初便免于饥馑，早早步入旗本的小康生活。
饰演南方仁的大泽隆夫有着温柔的嗓音，南方仁的内心独白每每响起时，总有种令人惆怅的感觉，丢下重病昏迷中的女友，孑然一身来到古代的江户，心里的迷茫和寂寞大概是可想而知的。而南方仁也是我为数不多的穿越剧观看经历中，唯一一个认真思索蝴蝶效应对未来的影响，并因此而真诚的想要了结自己生命的穿越主角。脱离了过多的爱情和历史描写，《仁医》将视角更多的放在主角凭借自己的医术救助病人的层面，以及随之而来的，对于历史走向的影响。
南方仁并不是项少龙式的力挽狂澜系穿越主角，虽有超越时代的回春妙手，南方对于历史的推动作用并不如起点小说那般“三年还你一个帝国主义”，除了强开金手指，抢走弗莱明的青霉素，男主剩下的贡献大概只是传播了些科学防治霍乱的基础传染病研究成果。更多的时间里，男主只是伴随着胜海舟、坂本龙马、绪方洪庵等一代风云人物，共同经历着风雨飘摇的幕末时代。
作为一个历史盲，南方仁在整部剧集中甚少提及历史发展。着眼于平凡市井中小人物的欢乐与哀愁，从卖毛豆小男孩喜市，到长相酷肖南方仁女友的吉原花魁野风（和《寻秦记》一毛一样的梗，项少龙在祖龙时代投递来一个同情的眼神），拂开过往历史的浮沫，南方成功混入江户的日常生活。挽髻、练字，尝试使用粗糙的猪毛鬃牙刷，喜爱上橘咲做的炸豆腐，南方仁在现代是一个“小”医生，穿越回古代，他也依旧是个“小”兰学大夫。胜海舟依旧当着“幕府内奸”，坂本龙马依旧是他的学生，绪方洪庵依旧开着兰学堂，主角带来的影响或多或少的波及了他们的生活，但这些人物的本质依旧光辉显著，并不因主角光环而被掩盖。
秉持着“国のため，道のため”信念的绪方洪庵，一直以来，为南方仁的青霉素研究保驾护航，却在接触了南方仁引来的现代医学思想后，悲哀的发现他为之奋斗多年的医学方向出现了偏差。位高名重的长者在初期的迷茫后坦然接受了失败，删改了自己研究著作并邀请南方仁在自己管辖的西洋医学所做报告，在南方仁面前拿着笔记本询问医学知识，样子虔诚的像个小学生。
历史中由于肺结核咯血而死的绪方洪庵在剧中有了更好的结局，编剧也在第七集中淋漓尽致的展现出他对笔下人物的善意，绪方与南方，两代医者相对而坐，绪方倾羡着南方的医术，却不知南方的医术建立在自己这一代人努力的基石上；南方对绪方的憧憬与感佩，绪方也不曾懂得过。南方仁的现在，是过去的绪方洪庵为之不断努力的结果，也是过去的绪方洪庵渴求而无法触碰到的未来。当绪方洪庵含泪说着“南方先生の寂しさに比べれば、私なのいかほどのもんか。だから、先生のその寂しさがこの洪庵におはけください（比起南方医生的寂寞，我的這点寂寞又算什么呢？所以，请将您的寂寞分给洪庵吧）”时，没有人不会为之感到哀戚。还好，还好，编剧的善意让他能够真的知晓那些“寂寞”，那些在原来的历史里被不断惦念的，直至弥留都无法忘怀的忧虑，能够在最后的最后化作微笑和“よりよき未来をお作りください（去创造一个更美好的未来）”，像雪一般洒在男主的肩膀。
编剧的温存关怀几乎放在了每一个人的身上。话多的卖毛豆男孩喜市，花魁野风的姐妹夕雾，行事狠戾的新门辰五郎，每一个人都有自己的故事，而在每一场故事终结时，都各自有各自的苦中微甜；土佐的坂本龙马永远在追逐野风和大海，江户的橘恭太郎苦恼着自身能为老师和国家做些什么，滚滚而来的时代浪潮里，英雄和无名者都各自有迷惑和求不得；吉原的花魁拿着价值不菲的万花筒，却只祈求幻化成雪落在大夫肩上，武家的少女拿起止血钳，颤抖而坚定的立誓成为医生。而南方仁本人虽良善近人，却时常被自己的优柔寡断所扰。《仁医》里不仅仅有超越时代的吊诡医学，更多的是在时代飘摇中平凡人生的哀乐浮沉，这样的温存残酷与在一部幕末奇谭里共同构成了最重要的组成部分。穿越者怀璧而来却犹豫寡断，原住者无知无识却自有其聪慧。有人说医者是公平的，这又何尝不是呢。
下笔前又重温《仁医》的片头，画面里新旧照片不断重叠，江户与东京的景色在一幕幕中交织，恢宏而伤感的配乐娓娓道来，每一个人在看完这部剧时的心情，想必都各有酸甜。